L'abbaye

LOUISE DU NEANT

Essai mythobiographique II.

J’ai compté les pas entre le manoir du Tronchay et l’abbaye de Villeneuve, dont le parc surplombe le Layon. Ma silhouette alourdie ne laisse pas soupçonner le renard, je ne risque pas la battue, tout au plus un signalement à la gendarmerie. J’ai trouvé Guillemette de Taillis comme abbesse d’une autre abbaye deux siècles plus tôt. Mais c’est joli, non ?

L'abbesse de Villeneuve manda Charlotte pour l'assister lors du service de sexte. La jeune novice futée savait à quoi s'en tenir ; ce début d'après-midi était celui des rencontres sur la margelle du puits, là même où selon Saint Jean, Notre-Seigneur rencontra la Samaritaine ; et notre mère l'abbesse savait mieux que quiconque décliner abba au féminin. " Oh, mère !" , gémissait souvent Charlotte en jouissant... Elle s'enduisit donc soigneusement les deux margelles du chrême parfumé dont l'apothèque conservait le secret, laissa retomber sa lourde robe blanche, rabattit sa guimpe sur sa poitrine et se hâta joyeuse vers le balcon du pignon qui rejoignait le logis de l'abbesse à la Chapelle ; de ce balcon, dame Guillemette de Taillis pouvait à la fois surveiller l'entrée de l'abbaye et évaluer ainsi les visiteurs, mais aussi se représenter mentalement les osselets de la colonne vertébrale des moniales ployées pour la prière dans l'abside. Charlotte avait seize ans, dame Guillemette le double, et cette société féminine était un havre dans l’abbaye où la tradition de Robert d'Arbrissel avait traversé les siècles. La règle protégeait ainsi la noblesse inhérente à la féminité et la paix à peine coupable des amours labiales, glosso-palatines et dactylaires des épouses du Christ. Dehors, le monde profane vaquait aux vignes et aux superstitions, du moins quand la terreur de franciscains crasseux ou de jésuites vicieux ne venait pas, au nom de la mission, raviver des peurs qui pouvaient basculer des flammes de l'enfer redouté à celles bien réelles des bûchers des sorcières. Or dame Guillemette était inquiète, une mission jésuite s'annonçait. Et quand Guillemette était inquiète, il lui fallait le trou du cul huilé d'une novice. Ça tombait bien, Charlotte était ravie et remarqua à peine, en passant, la petite forme prostrée sous le grand fresne près de la grille de clôture.